2021 年，一場突如其來的子宮外孕，讓我經歷了人生中最驚心動魄的一天。 大量出血、情況危急，從發現外孕到進入手術室，短短不到半天的時間。
我仍然堅持轉往茂盛醫院，請 陳彥宇醫師 為我進行手術。當時外院醫師甚至不願讓我離開，擔心我隨時可能因失血而昏迷。
那一次手術，我失去了右側輸卵管。 但至少，我活了下來。 術後，陳醫師坦白地告訴我：「未來自然懷孕的機率，大約會比一般人少 25%。」 那不是安慰性的話語，而是一個誠實、清楚，卻仍保留希望的評估。
半年後，我很幸運地再次懷孕，是一個可愛的男寶寶。 然而，在完成羊膜穿刺檢查約兩週後，我在過年期間接到醫院來電。那一晚，是我至今仍無法忘記的夜晚。 在診間裡，陳醫師輕聲向我說明檢查報告的結果。 診間異常安靜，安靜到彷彿連呼吸聲都消失了。 19 週，我必須引產。 那不是一個「簡單的處置」，而是一場真實的生產過程。我選擇自然分娩，從放置催生藥、規律陣痛，到子宮頸全開前才施打減痛分娩。最後，在殘餘的陣痛中，用力兩次，我看見了他出生。 我想抱抱他，甚至看見他呼吸了一口氣。 接生的護理師溫柔地對我說：「妳的寶寶很貼心，產程很快，也沒有讓媽媽太辛苦。」 我卻只對他說了一句：「對不起，媽媽沒有給你一個健康的身體，沒有讓你看看這個世界。」
那一天，我和這個可愛的孩子道別了。 陳醫師對我說：「沒關係，我們只是運氣不好。」 那句話，說得很輕，卻不是否定悲傷，而是讓我不要被這一關擊倒。
我知道，他不希望我停在這裡，因為這一關，真的太難。 回到家後，我的大女兒還在等我。 我選擇接受這一切，將這段經歷深埋在心裡。沒有再多提起，只是默默地約好，未來在另一個地方再見。 休養數月後，我再次開始備孕。 這段過程中，真正知道我有多努力的，只有陳彥宇醫師。身邊的親友多半勸我放棄，但他從不顯得不耐煩，始終用同樣穩定的態度陪著我。這一走，就是五年。 其實，今年已是我給自己的「停損年」。 42 歲，卵子品質快速下降，自然懷孕機率低於 20%。
這兩年的備孕過程，我幾乎沒有告訴任何人，甚至連孩子的爸爸都不知道。期待與失望交錯的心情，我選擇一個人承擔就好。 這些年中，我也經歷過多次流產—— 出血自然流掉、胚胎過期沒有心跳。每一次，都是陳醫師陪我一起面對、評估子宮內膜狀況，並溫柔地說：「沒關係，這次只是運氣不好，這些都是過程。」 也正因為這樣，我才能一次又一次告訴自己：「沒關係，還有下個月。」 終於，我熬過了聽見心跳的第一關、三個月的胎停風險、羊膜穿刺的染色體關卡。 25 週後，我以為可以稍微放鬆，甚至辦了一個小小的性別派對。沒想到，29 週又確診妊娠糖尿病。 這一次，我感覺到陳醫師比我還要謹慎。他一再叮嚀我要每天注意胎動，和我一起小心翼翼地守護肚子裡的寶寶——小檸檬。
幸好，她非常活潑，每一天都用力地存在著。 直到 37 週，在產檯上聽見她響亮的哭聲，我的眼淚再也止不住。 看見她健康的身體、聽見她健康的哭聲，那一刻，這五年多來的辛苦，彷彿瞬間被安放了。 每一次，當醫院手環上出現陳醫師的名字，我都知道自己已經走到一半。
曾經離開診間前，我對他說：「下次見面，希望可以一起走到最後。」 這一次，我平安地從產檯下床，終於能慢慢寫完這篇，走了五年的故事。 謝謝茂盛醫院，謝謝 陳彥宇醫師。 謝謝你始終如一的陪伴、給產婦的安全感，以及讓人從未害怕的專業與穩定。 最後，謝謝我的小檸檬。 謝謝妳健康地來到我們家。 妳是我生命中的奇蹟，也是我們全家的光。
